Das Lives NPC ao “Fakelove”: A Evolução (ou Involução?) do Show Virtual no TikTok

Se você achava que a internet já tinha atingido seu limite de bizarrice com as lives de NPC — aquelas transmissões onde pessoas imitam personagens de videogame repetindo frases como “ice cream so good” enquanto esperam um presente virtual cair — o TikTok resolveu provar que sempre dá pra ir além. Afinal, a criatividade humana não tem fronteiras… principalmente quando o assunto é ganhar dinheiro.

Era NPC: Quando virar personagem virou profissão

Tudo começou com uma simples equação: pessoas entediadas + presentes virtuais + repetição infinita de frases sem sentido = renda extra. De repente, virou normal ver gente fazendo movimentos robóticos, imitanto glitches e reagindo com entusiasmo exagerado a emojis que custam centavos… ou reais. Tinha quem achasse engraçado, quem achasse deprimente, e claro, quem visse oportunidade.

Nasceu então uma “profissão”: o NPC influencer. Um emprego futurista, digno de um Black Mirror de baixo orçamento.

Chega o “Fakelove”: porque se fingir de robô já não era o suficiente

Mas a internet nunca fica no mesmo nível por muito tempo. Após saturar a timeline com expressões mecânicas e frases repetidas à exaustão, surgiu a nova moda: o “fakelove”.

Agora, em vez de simular um personagem bugado de jogo, muitas garotas fazem lives fingindo namoro com o público. É isso mesmo: um romance sob encomenda, pago com presentes virtuais. Cada coração enviado compra alguns segundos de atenção, um “amor” personalizado, e às vezes até um drama improvisado digno de novela mexicana.

É o pay-per-love, a assinatura emocional, a ilusão romântica com validade de acordo com o saldo da sua carteira virtual.

O roteiro perfeito para quem quer carinho instantâneo (e monetizável)

No “fakelove”, tudo é cuidadosamente encenado:

– “Oi, amor, senti sua falta…” (sentiu o quê? A vibração da notificação do presente chegando).

– “Você vai me abandonar assim?” (tradução: caiu a audiência).

– “Quem é ela? Tá me traindo?” (quando algum outro usuário manda um presente maior).

No fim, é um relacionamento 100% seguro: nada de encontros, nada de cobrança real, nada de compromisso — só o dinheiro que não pode faltar. É praticamente um relacionamento moderno… só que sem riscos e muito mais lucrativo.

E por que isso funciona?

Simples: carência vende. Sempre vendeu, sempre vai vender. E agora vende em tempo real, com filtros bonitos, enquadramento perfeito e frases decoradas.

Para alguns, é entretenimento. Para outros, é um escape emocional barato. E para quem faz a live… é um negócio. Um negócio que transforma solidão em moeda e afeto em microtransação.

O futuro: o que vem depois?

Se seguirmos o ritmo, o próximo passo pode ser:

– Lives de divórcio por presentes?

– Lives de “família virtual”, com brigas por quem doa mais?

– Lives de teste de fidelidade virtual?

Difícil saber. Mas se tem uma coisa garantida no TikTok, é que qualquer coisa pode virar uma fonte de renda, desde que alguém esteja disposto a pagar para assistir — ou participar.